Mấy bữa nay thẻ nhớ bị lỗi,lên mạng kiếm cách khắc phục mà thông tin nhiều quá nên mù cà lên.Mới tìm được bài hay trên net, chia sẻ với mọi người.
Cách 1: Format bằng chính máy của mình
Đây là cách đơn giản nhất, nếu được xin chúc mừng. Còn không, chuyển sang cách 2
Cách 2: Format bằng PC
Cần 1 bộ đọc thẻ nhớ + thẻ nhớ bị corrupted (điều đương nhiên)
Cắm thẻ nhờ vào đầu đọc thẻ và connect card reader vào PC
Tìm đến ổ đĩa of thẻ nhớ trên PC
Right click >> properties >> format.
Chọn file system là FAT, rồi click vào format (phải chắc chắn là không để ở chế độ quick format nhé).
Chờ nó format xong. Nếu ok, chúc mừng bạn. Nếu không ok, nó sẽ hiện lên1 thông điệp là "Window was unable to complete the format".
Lưu ý: Phần lớn thẻ nhớ sẽ ok nếu làm công đoạn này.
If vẫn ko đc thì, chuyển sang cách 3.
Cách 3: Dùng trình mmcmedic để giải quyết vần đề vô cùng khó tả này
Đây là trình format thẻ nhớ cực kỳ hiệu quả và chất lượng. Các bạn nào dùng Symbian nên tự trang bị cho mình 1 bộ .
Down trình mmcmedic. Down về giải nén rar rồi double click.
Chọn "Enter the capacity of the MMC" là bằng dung lượng thẻ nhớ của bạn
Choose the MMC driver letter: là ổ đĩa của thẻ nhớ bạn trên PC, click vào format MMC. Chờ 1 chút cho nó format xong.
Bạn có thề tải tại đây
Nếu ok, bạn thử sang window explorer, click vào thẻ nhớ của bạn, nếu nó không bắt format nữa là ok rùi. Còn nếu... Nó bắt format hix.... thẻnhớ của bạn khó chữa rồi đấy. Cực kỳ chia buồn ở giai đoạn này.
Tốt nhất là chịu khó chuyển sang cách 4 vậy. Chúc may mắn.
Cách 4: Fortmat từ dòng lệnh
Cách này gần như là liều thuốc cuối cùng cho trái tim của bạn rồi.Không được nữa thì thì 99.99% là say bye bye với thẻ nhớ of bạn đi làvừa...
Vào start >> run >> gõ CMD
Sẽ hiện lên 1 cửa sổ lệnh màu đen giống như hệ điều hành DOS
Giờ bạn gõ lệnh này vào FORMAT E: /FS:FAT và enter
Lưu ý: Ổ E ở trên là tùy vào từng máy, mình lấy ổ E là ví dụ của máymình còn lại có thể F, H.... Nhưng chắc chắn là không phải C nhé. Khônggõ C vào khóc tiếng mán gọi cho mình là mình táng chít á ^__^
Tùy trường hợp, format kiểu này lại được trong khi format bằng window thì bó tay. bạn nên thử xem.
Nếu được, nó sẽ hiện ở dòng cuối cùng là "Format complete". Còn nếukhông nữa.... ặc ặc... chuyển... sang... bước... cuối... cùng
Cách 5: Format bằng các device khác (như Ngage, 9210i, pocket PC... bất kỳ cái gì dùng thẻ nhớ).
Mượn máy của bất kỳ ai đó có thể mà hỗ trợ thẻ nhớ, cắm vào, format thử xem. Nếu dùng 9210i nhớ chọn format theo kiểu cứu thẻ
Đây là 1 cách cầu may, có thể được có thể không. If không đc nữa bạnnên move nó vào chi mộ là vừa rồi chạy ra tiệm mua thẻ nhớ mới
(Bài viết được lấy bên motofunvn, chân thành cảm ơn tác giả đã có 1 bài viết hay)
Thứ Sáu, 8 tháng 7, 2011
Thứ Năm, 7 tháng 7, 2011
Thứ Tư, 6 tháng 7, 2011
Vẻ đẹp của cát
Phát hiện kho báu khó tin trên biển
Theo www.nld.com.vn
Một giáo sư người Anh mới đây đã lần đầu tiên tiết lộ vẻ đẹp bí ẩn đến khó tin của cát khi nhìn chúng qua lăng kính hiển vi phóng to 250 lần.
Dưới kính hiển vi, một số hạt cát đặc biệt hiện lên dưới những cấu trúc tinh tế và đặc biệt lạ kì. Đối với người trần mắt thịt, những mảnh nhỏ này chỉ là những mảnh pha lê, những mẩu xoắn nhỏ của vỏ sò hay mai rùa, hoặc mẩu đá núi lửa.
"Thật là khó tin khi nghĩ rằng mỗi lần bạn thong dong dạo chơi trên biển là chân bạn đang đi trên cả một kho báu vô giá như vậy”.
Giáo sư Gary Greenberg từ đại học London, người phát hiện ra vẻ đẹp này của những hạt cát cho hay: “Thật là khó tin khi nghĩ rằng mỗi lần bạn thong dong dạo chơi trên biển là chân bạn đang đi trên cả một kho báu vô giá như vậy”.
“Mỗi lần nhìn qua kính hiển vi, tôi như bị mê hoặc bởi sự kết hợp tuyệt vời của tự nhiên”, ông Greenberg nói.
Công việc của giáo sư Greenberg cũng có thể được coi là đãi cát tìm vàng. Ông dùng chiếc kim châm cứu để tuyển chọn từ hàng ngàn hạt đá nhỏ xíu, tìm ra những mẫu vật hoàn hảo nhất, rồi sử dụng kỹ thuật tinh vi để tạo ra những bức hình đẹp tuyệt.
Để có được những bức hình đăng tải trong bài này, bước chân của giáo sư Greenberg đã in dấu trên biết bao vùng đất trên thế giới suốt 5 năm để tìm ra những mẫu vật đặc biệt phục vụ cho công việc của mình.
Ông nói: “Để có được 1 bức hình ưng ý tôi phải chụp đi chụp lại hàng chục lần ở mọi góc độ khác nhau rồi sử dụng phần mềm đặc biệt. Nhìn mỗi tấm hình có vẻ khá đơn giản nhưng tôi phải dành hàng giờ đồng hồ”.
“Phòng thí nghiệm của tôi gần biển Haiku, Hawaii nhưng cát xuất hiện trong những bức hình của tôi đến từ khắp thế giới, từ Nhật Bản tới Ireland”, giáo sư Greenberg chia sẻ thêm.
Theo www.nld.com.vn
Một giáo sư người Anh mới đây đã lần đầu tiên tiết lộ vẻ đẹp bí ẩn đến khó tin của cát khi nhìn chúng qua lăng kính hiển vi phóng to 250 lần.
Dưới kính hiển vi, một số hạt cát đặc biệt hiện lên dưới những cấu trúc tinh tế và đặc biệt lạ kì. Đối với người trần mắt thịt, những mảnh nhỏ này chỉ là những mảnh pha lê, những mẩu xoắn nhỏ của vỏ sò hay mai rùa, hoặc mẩu đá núi lửa.
"Thật là khó tin khi nghĩ rằng mỗi lần bạn thong dong dạo chơi trên biển là chân bạn đang đi trên cả một kho báu vô giá như vậy”.
Giáo sư Gary Greenberg từ đại học London, người phát hiện ra vẻ đẹp này của những hạt cát cho hay: “Thật là khó tin khi nghĩ rằng mỗi lần bạn thong dong dạo chơi trên biển là chân bạn đang đi trên cả một kho báu vô giá như vậy”.
“Mỗi lần nhìn qua kính hiển vi, tôi như bị mê hoặc bởi sự kết hợp tuyệt vời của tự nhiên”, ông Greenberg nói.
Công việc của giáo sư Greenberg cũng có thể được coi là đãi cát tìm vàng. Ông dùng chiếc kim châm cứu để tuyển chọn từ hàng ngàn hạt đá nhỏ xíu, tìm ra những mẫu vật hoàn hảo nhất, rồi sử dụng kỹ thuật tinh vi để tạo ra những bức hình đẹp tuyệt.
Để có được những bức hình đăng tải trong bài này, bước chân của giáo sư Greenberg đã in dấu trên biết bao vùng đất trên thế giới suốt 5 năm để tìm ra những mẫu vật đặc biệt phục vụ cho công việc của mình.
Ông nói: “Để có được 1 bức hình ưng ý tôi phải chụp đi chụp lại hàng chục lần ở mọi góc độ khác nhau rồi sử dụng phần mềm đặc biệt. Nhìn mỗi tấm hình có vẻ khá đơn giản nhưng tôi phải dành hàng giờ đồng hồ”.
“Phòng thí nghiệm của tôi gần biển Haiku, Hawaii nhưng cát xuất hiện trong những bức hình của tôi đến từ khắp thế giới, từ Nhật Bản tới Ireland”, giáo sư Greenberg chia sẻ thêm.
Thứ Bảy, 2 tháng 7, 2011
Canh quý từ hoa đại
Theo báo NLD
Hình: http://media.photobucket.com
Hoa đại (bông sứ) là loại cây được trồng làm cảnh. Tuy nhiên, ít người biết loài hoa này còn có nhiều giá trị dinh dưỡng, giá trị dược liệu
Có 9 món canh sau đây từ nguyên liệu chính là hoa đại, chế biến đơn giản nhưng là những bài thuốc quý:
1. Hoa đại và mồng tơi (mỗi thứ 20 g). Nấu canh ăn 2-3 bữa/tuần. Món ăn này có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, mát gan, thận, nhuận phế; thích dụng cho người âm hư hỏa vượng, nóng trong người, háo khát, tăng huyết áp, táo bón, tiểu gắt, tiểu khó…
2. Hoa đại 15 g, mộc nhĩ đen 10 g, nấm rơm 20 g. Nấu canh ăn hằng ngày có tác dụng tư âm nhuận phế, bổ ngũ tạng, thanh can, ích tinh tủy, lương huyết, hoạt huyết; thích dụng cho người suy nhược thần kinh, mỡ máu cao, gan nhiễm mỡ, tăng huyết áp, tiểu đường, mất ngủ, trẻ hóa tế bào, yếu sinh lý...
Hoa đại vừa đẹp vừa có nhiều giá trị dược liệu. Ảnh: Hữu Tài
3. Hoa đại và lá dâu tươi (mỗi thứ 20 g), thịt hến 30 g. Nấu canh ăn có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, tư âm, giáng hỏa, nhuận phế, mạnh đại tràng; thích dụng cho những người tăng huyết áp, tim mạch, táo bón kéo dài, tiểu đục, tiểu đêm, u xơ tiền liệt tuyến, viêm đường tiết niệu, viêm bàng quang, tiểu đường, cải thiện triệu chứng của mãn kinh…
4. Hoa đại 10 g, thịt nạc heo và nấm kim châm (mỗi thứ 30 g). Nấu canh ăn 2-3 bữa/tuần; có tác dụng bồi bổ ngũ tạng, hạ áp, an thần, thư cân lạc; thích dụng cho người suy nhược cơ thể, căng thẳng thần kinh, tăng huyết áp, người lao động nặng.
5. Hoa đại 15 g, mồng tơi và rau đay (mỗi thứ 20 g). Nấu canh ăn có tác dụng thanh can, hạ áp, nhuận phế hoạt trường; thích dụng cho người âm hư hỏa vượng, tăng huyết áp, tiểu đường, người già, táo bón kinh niên hoặc ốm, liệt lâu ngày khó đi đại tiện, cải thiện triệu chứng của thời kỳ mãn kinh.
6. Hoa đại 20 g, cải xoong
30 g. Nấu canh ăn hằng ngày hoặc ăn 2-3 bữa/tuần, có tác dụng tư âm nhuận phế, giảm ho, kháng viêm, giảm phù nề, cải thiện quá trình chuyển hóa trong cơ thể; thích dụng cho người mắc bệnh viêm phổi, viêm phế quản mãn tính, tiểu đường, người có nguy cơ mắc các bệnh liên quan đến huyết mạch như: suy tĩnh mạch, chảy máu cam, ho ra máu…
7. Hoa đại 20 g, rau cần ta 50 g. Nấu canh ăn hay làm nước sinh tố uống hằng ngày có tác dụng thanh can, hạ áp, điều hòa khí huyết; thích dụng cho người tăng huyết áp, mỡ máu…
8. Hoa đại 30 g, sài đất 15 g. Nấu canh ăn hằng ngày có tác dụng thanh can, nhuận phế, thanh nhiệt, giải thử, bền vững thành mạch; thích dụng cho người tăng huyết áp, nóng trong người, mẩn ngứa, mề đay, viêm da…
9. Hoa đại 10 g, rau sam 20 g. Nấu canh ăn có tác dụng thanh nhiệt lợi thấp, kháng viêm, tăng tính bền vững của thành mạch và nhu mao; thích dụng cho người lỵ ra máu, viêm đường tiết niệu, tiểu đục, tiểu gắt, tiểu khó.
Năm 1962, Khoa Dược lý của Trường Sĩ quan Quân y Việt Nam đã nghiên cứu những hoạt chất có trong hoa đại có tác dụng hạ huyết áp nhanh và bền vững, không gây dãn mạch, không tác dụng đối với tuần hoàn ngoại biên…
Hình: http://media.photobucket.com
Hoa đại (bông sứ) là loại cây được trồng làm cảnh. Tuy nhiên, ít người biết loài hoa này còn có nhiều giá trị dinh dưỡng, giá trị dược liệu
Có 9 món canh sau đây từ nguyên liệu chính là hoa đại, chế biến đơn giản nhưng là những bài thuốc quý:
1. Hoa đại và mồng tơi (mỗi thứ 20 g). Nấu canh ăn 2-3 bữa/tuần. Món ăn này có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, mát gan, thận, nhuận phế; thích dụng cho người âm hư hỏa vượng, nóng trong người, háo khát, tăng huyết áp, táo bón, tiểu gắt, tiểu khó…
2. Hoa đại 15 g, mộc nhĩ đen 10 g, nấm rơm 20 g. Nấu canh ăn hằng ngày có tác dụng tư âm nhuận phế, bổ ngũ tạng, thanh can, ích tinh tủy, lương huyết, hoạt huyết; thích dụng cho người suy nhược thần kinh, mỡ máu cao, gan nhiễm mỡ, tăng huyết áp, tiểu đường, mất ngủ, trẻ hóa tế bào, yếu sinh lý...
Hoa đại vừa đẹp vừa có nhiều giá trị dược liệu. Ảnh: Hữu Tài
3. Hoa đại và lá dâu tươi (mỗi thứ 20 g), thịt hến 30 g. Nấu canh ăn có tác dụng thanh nhiệt, giải độc, tư âm, giáng hỏa, nhuận phế, mạnh đại tràng; thích dụng cho những người tăng huyết áp, tim mạch, táo bón kéo dài, tiểu đục, tiểu đêm, u xơ tiền liệt tuyến, viêm đường tiết niệu, viêm bàng quang, tiểu đường, cải thiện triệu chứng của mãn kinh…
4. Hoa đại 10 g, thịt nạc heo và nấm kim châm (mỗi thứ 30 g). Nấu canh ăn 2-3 bữa/tuần; có tác dụng bồi bổ ngũ tạng, hạ áp, an thần, thư cân lạc; thích dụng cho người suy nhược cơ thể, căng thẳng thần kinh, tăng huyết áp, người lao động nặng.
5. Hoa đại 15 g, mồng tơi và rau đay (mỗi thứ 20 g). Nấu canh ăn có tác dụng thanh can, hạ áp, nhuận phế hoạt trường; thích dụng cho người âm hư hỏa vượng, tăng huyết áp, tiểu đường, người già, táo bón kinh niên hoặc ốm, liệt lâu ngày khó đi đại tiện, cải thiện triệu chứng của thời kỳ mãn kinh.
6. Hoa đại 20 g, cải xoong
30 g. Nấu canh ăn hằng ngày hoặc ăn 2-3 bữa/tuần, có tác dụng tư âm nhuận phế, giảm ho, kháng viêm, giảm phù nề, cải thiện quá trình chuyển hóa trong cơ thể; thích dụng cho người mắc bệnh viêm phổi, viêm phế quản mãn tính, tiểu đường, người có nguy cơ mắc các bệnh liên quan đến huyết mạch như: suy tĩnh mạch, chảy máu cam, ho ra máu…
7. Hoa đại 20 g, rau cần ta 50 g. Nấu canh ăn hay làm nước sinh tố uống hằng ngày có tác dụng thanh can, hạ áp, điều hòa khí huyết; thích dụng cho người tăng huyết áp, mỡ máu…
8. Hoa đại 30 g, sài đất 15 g. Nấu canh ăn hằng ngày có tác dụng thanh can, nhuận phế, thanh nhiệt, giải thử, bền vững thành mạch; thích dụng cho người tăng huyết áp, nóng trong người, mẩn ngứa, mề đay, viêm da…
9. Hoa đại 10 g, rau sam 20 g. Nấu canh ăn có tác dụng thanh nhiệt lợi thấp, kháng viêm, tăng tính bền vững của thành mạch và nhu mao; thích dụng cho người lỵ ra máu, viêm đường tiết niệu, tiểu đục, tiểu gắt, tiểu khó.
Năm 1962, Khoa Dược lý của Trường Sĩ quan Quân y Việt Nam đã nghiên cứu những hoạt chất có trong hoa đại có tác dụng hạ huyết áp nhanh và bền vững, không gây dãn mạch, không tác dụng đối với tuần hoàn ngoại biên…
Thứ Sáu, 1 tháng 7, 2011
Ác mộng của "dế mèn" - Kỳ 3: Bẫy rập
Ác mộng của "dế mèn" - Kỳ 3: Bẫy rập
Kỳ 1
Kỳ 2
TT - Buổi chiều 30-4, khi vừa đưa được sáu cậu bé lớp 6 ngơ ngác được bác xe ôm tốt bụng cứu ngay trước ngưỡng cửa bị “bán sống” ở bến xe miền Đông về trụ sở để chờ cha mẹ đến đón thì số điện thoại nóng của chúng tôi lại reo vang. “Có hai trẻ vừa bỏ trốn khỏi một cơ sở lao động, đang ở ngã tư Bình Phước...”.
Hải và Khương sau cuộc chạy trốn, được bác xe ôm Tân Lợi đưa đến tòa soạn báo Tuổi Trẻ nhờ giúp đỡ - Ảnh: Đức Tuyên
Chạy
Mặt vẫn chưa hết vẻ thất thần, bên vành tai trái của Hải, một vệt máu mới khô vẫn còn dính nguyên. “Quê cháu nghèo quá” - Nguyễn Ngọc Hải, 15 tuổi, nói ngắn gọn về làng Múc, xã Trường Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang quê mình. Đang học dở lớp 8, Hải rủ em họ Bùi Văn Khương (14 tuổi) đang học lớp 7 vào TP.HCM tìm giấc mơ “làm giàu”.
“Sau nhiều ngày suy nghĩ, bàn tính, cháu quyết định nghỉ học rồi theo anh Hải vào Sài Gòn đi làm”, Khương nói như người lớn. Cả hai đã thấy mình may mắn khi vừa chuẩn bị vào Nam thì gặp ngay “bác Trịnh” về làng tuyển lao động vào TP.HCM để làm may. “Bác Trịnh nói làm ngày hai buổi, bao cơm nước, lương 10 triệu đồng/năm nên chúng cháu đi theo”. Hải và Khương cùng một nhóm trẻ khác được đưa sang Bắc Ninh ngủ một đêm rồi ra xe vào thành phố, được “bác Trịnh” bàn giao trực tiếp cho các chủ cơ sở may.
“Chú Vân - chủ xưởng may - không làm đúng hợp đồng, cửa nhà khóa chặt không cho ra ngoài, chúng cháu phải làm từ sáng sớm tới tận khuya mới được đi ngủ”, Khương nhăn mặt kể. Từ 7g sáng, tất cả phải ngồi vào máy, may mãi đến 12g trưa. Nghỉ ăn cơm một tiếng rồi làm tiếp đến tận 19g ăn cơm chiều. 20g, ngày làm việc lại tiếp tục cho đến 24g hoặc 1g sáng hôm sau mới được đi ngủ. Nhiều đêm bụng đói meo, chân tay như rụng ra từng khúc, hai anh em ôm nhau khóc rồi trôi vào giấc ngủ chập chờn. Ông chủ nói Khương còn nhỏ, làm không đủ sản lượng, trả lương 3,5 triệu đồng/năm, còn Hải khá hơn với mức lương 5 triệu đồng/năm.
Và các em không chịu được, bỏ trốn? Hải lắc đầu trước câu hỏi của chúng tôi: “Nếu chỉ vậy, có lẽ cháu cũng sẽ cố chịu đựng, hi vọng được lãnh lương”. Hai cậu thiếu niên đang tuổi ăn, tuổi lớn, tuổi ngông nghênh cúi mặt kể tiếp về những lần bị ông bà chủ, thậm chí cả con của ông bà chủ mắng chửi, đánh đập mỗi khi vô tình mũi kéo hay đường kim đi lệch, làm hư hỏng hàng. “Hôm kia bị mắng, cháu tự ái, bỏ trốn. Ông chủ xưởng bắt lại, tát mấy cái, chảy máu tai cho đến tận hôm nay. Hai người con của ông cầm dao dọa: Chúng mày trốn nữa, tao chém!” - Hải co rúm người, sợ sệt kể.
Hôm nay nhân nghỉ lễ, hai đứa lại tìm cách trốn. Lẻn được ra cổng là chạy thục mạng, không mang theo gì ngoài bộ quần áo mặc trên người và mấy chục ngàn đồng được cho vào dịp lễ. Mấy tháng làm công quần quật kể như đổ xuống sông. Từ Tân Bình chạy ra đường, đi xe ôm đến ngã tư Bình Phước thì hết tiền để đón xe đò. Nhịn đói từ sáng sớm đến chiều nên khi được đưa đi ăn, loáng cái hai anh em Hải và hết bát phở to rồi bưng cả tô lên húp cạn nước.Thế nhưng nhắc đến chuyện về quê, Hải lại rơm rớm nước mắt.
Mẹ đi xuất khẩu lao động đã lâu không tin tức, bố đang ốm phải nằm bệnh viện, ông bà nội ngoại khó khăn, đứa em tạm gửi cho người bác trông nom, Hải nói muốn về quê nhưng sau cùng lại quyết định sẽ đến nhà người bác ruột tại huyện Đức Trọng, Lâm Đồng để giúp việc nhà. “Cháu phải đi làm, có lương mới giúp được gia đình”, Hải quả quyết khẳng định. Chúng tôi đưa các em lên xe, một chặng đường mới lại bắt đầu.
Mới đầu năm học này Nguyễn Văn Nam vẫn là một học sinh thuộc loại khá, siêng năng của lớp 9A8 Trường THCS Hoài Tân, Hoài Nhơn, Bình Định. Ở xóm dừa nhà mình, Nam còn được rất nhiều người yêu mến vì nết ngoan hiền, vui vẻ, gặp ai cũng chào hỏi, đi học về là ra vườn giúp mẹ cuốc luống khoai, chăm đàn bò. Vậy nhưng hôm nay gặp chúng tôi trong một công trường xây dựng ở Quy Nhơn, Nam gầy quắt, đen nhẻm, lầm lì, xa cách, lấm lét và cảnh giác. Biến cố mấy tháng qua trong đời em lớn quá.
Nam không thể giải thích được vì sao một ngày kia em lại nghe lời một anh bạn cùng xóm rủ đi hái cà phê thuê. Ôm cái cặp đi học, Nam theo bạn lên xe đi Tây nguyên. Gương mặt lớ ngớ của cậu không thoát khỏi con mắt tinh đời của những “kẻ săn mồi”. Sau một vài lời hứa ngọt ngào, chiếc xe ôm chở Nam đến một rẫy lớn ở huyện Chư Pãh, Gia Lai. Ở đó, người xe ôm lãnh tiền công rồi đi. Nam gặp hơn mười anh bạn khác tuổi từ 14-20, đều là học sinh bỏ nhà đi như mình.
Việc đầu tiên, bà chủ thu tất cả giấy tờ tùy thân, điện thoại, tiền bạc gọi là làm tin. Bà hứa trả lương 1,2 triệu đồng/tháng, nếu làm giỏi sẽ tăng lên 1,5 triệu.
Rẫy cà phê, bắp cải, rau quả, trang trại nuôi gà, heo rộng gần chục hecta. Nam và các bạn được giao đủ việc: sáng ra vườn tưới nước, làm cỏ, bón phân, hái cà phê; tối về khuân hàng, rửa dọn trang trại heo, lặt hành, bẻ bắp... Từ sáng sớm làm đến 9g tối, nếu vào mùa cà phê thì 11g khuya ngày làm việc mới kết thúc.
Nam, đen đúa và hốc hác sau những tháng quần quật giữa rẫy, trở về trong vòng tay gia đình, làng xóm - Ảnh: Trường Đăng
Quản công luôn đốc thúc, ai làm chậm là bị đánh. “Hầu như ngày nào cũng có anh bị đánh, có khi nhẹ, có lúc chảy máu mũi” - Nam kể. Hơn bốn tháng đầu trần, chân trần ra rẫy, ăn uống bữa đói bữa no, Nam như biến thành một người khác. Tóc phủ xuống vai vàng cháy, tay chân mình mẩy còm nhom, đen nhẻm.
Nhưng tiền công thì không có đồng nào. Không chỉ có Nam, tất cả những người làm khác cũng thế, kể cả một anh cùng quê với Nam, bỏ học đến làm công ở đây gần hai năm, được giao việc quản lý, thu tiền hàng nhưng cũng chưa nhận được tiền công. Tết đến, nhớ nhà, nhớ mẹ, thất vọng, ân hận, Nam tìm cách trốn.
Mồng 2 tết, Nam và Sơn (cùng tuổi Nam, quê ở An Khê, Gia Lai) xin phép bà chủ ra ngoài chơi rồi bỏ trốn. Không biết đường đi, không có tiền, đang lang thang đón xe xin đi nhờ thì bị phát hiện. Bị bắt lại, hai đứa run lên khi nghe bà chủ nói như đinh đóng cột: nếu trốn nữa sẽ gọi về nhà bắt bồi thường 10 triệu đồng. Nam im lặng tiếp tục ra rẫy. Nửa tháng sau, không chịu nổi cực khổ hằng ngày, lại còn bị đánh đập, không có tiền công, Nam và Sơn quyết liều thực hiện cuộc chạy trốn lần thứ hai.
Đêm, trong cái rét Tây nguyên cóng xương, hai cậu bé trèo tường, chọn con đường khó đi nhất, liều mạng bơi qua một cái hồ rộng tiếp giáp giữa khu rẫy với rừng. “Không biết hồ nông sâu thế nào nhưng tụi con cứ bơi, cứ nghĩ ráng đập chân, đập tay thêm mấy cái để thoát được khỏi khu rẫy ấy.
Cả ngày hôm sau, hai đứa vừa đói vừa lạnh nằm trong bụi rậm đến chiều tối vì sợ bà chủ bắt lại” - Nam lí nhí kể, vẫn còn nguyên nỗi sợ. Chập choạng tối, cả hai chui ra, kéo nhau tìm vào nhà dân xin ăn. May mắn, ngôi nhà đầu tiên Nam và Sơn đánh liều bước vào có một ông chủ tử tế. Ông cho hai đứa tắm giặt, ăn uống, thay quần áo mới. Ông lại hỏi chuyện rồi giúp liên lạc về nhà. Trước khi ba của Nam đến nơi, ông còn dẫn Nam đi cắt tóc để người cha đỡ sốc khi phải gặp con trong bộ dạng “người rừng”.
PHẠM VŨ - TRƯỜNG ĐĂNG - ĐỨC TUYÊN
Nguồn:http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/444075/Ac-mong-cua-de-men---Ky-3-Bay-rap.html
Kỳ 1
Kỳ 2
TT - Buổi chiều 30-4, khi vừa đưa được sáu cậu bé lớp 6 ngơ ngác được bác xe ôm tốt bụng cứu ngay trước ngưỡng cửa bị “bán sống” ở bến xe miền Đông về trụ sở để chờ cha mẹ đến đón thì số điện thoại nóng của chúng tôi lại reo vang. “Có hai trẻ vừa bỏ trốn khỏi một cơ sở lao động, đang ở ngã tư Bình Phước...”.
Hải và Khương sau cuộc chạy trốn, được bác xe ôm Tân Lợi đưa đến tòa soạn báo Tuổi Trẻ nhờ giúp đỡ - Ảnh: Đức Tuyên
Chạy
Mặt vẫn chưa hết vẻ thất thần, bên vành tai trái của Hải, một vệt máu mới khô vẫn còn dính nguyên. “Quê cháu nghèo quá” - Nguyễn Ngọc Hải, 15 tuổi, nói ngắn gọn về làng Múc, xã Trường Sơn, huyện Lục Nam, tỉnh Bắc Giang quê mình. Đang học dở lớp 8, Hải rủ em họ Bùi Văn Khương (14 tuổi) đang học lớp 7 vào TP.HCM tìm giấc mơ “làm giàu”.
“Sau nhiều ngày suy nghĩ, bàn tính, cháu quyết định nghỉ học rồi theo anh Hải vào Sài Gòn đi làm”, Khương nói như người lớn. Cả hai đã thấy mình may mắn khi vừa chuẩn bị vào Nam thì gặp ngay “bác Trịnh” về làng tuyển lao động vào TP.HCM để làm may. “Bác Trịnh nói làm ngày hai buổi, bao cơm nước, lương 10 triệu đồng/năm nên chúng cháu đi theo”. Hải và Khương cùng một nhóm trẻ khác được đưa sang Bắc Ninh ngủ một đêm rồi ra xe vào thành phố, được “bác Trịnh” bàn giao trực tiếp cho các chủ cơ sở may.
“Chú Vân - chủ xưởng may - không làm đúng hợp đồng, cửa nhà khóa chặt không cho ra ngoài, chúng cháu phải làm từ sáng sớm tới tận khuya mới được đi ngủ”, Khương nhăn mặt kể. Từ 7g sáng, tất cả phải ngồi vào máy, may mãi đến 12g trưa. Nghỉ ăn cơm một tiếng rồi làm tiếp đến tận 19g ăn cơm chiều. 20g, ngày làm việc lại tiếp tục cho đến 24g hoặc 1g sáng hôm sau mới được đi ngủ. Nhiều đêm bụng đói meo, chân tay như rụng ra từng khúc, hai anh em ôm nhau khóc rồi trôi vào giấc ngủ chập chờn. Ông chủ nói Khương còn nhỏ, làm không đủ sản lượng, trả lương 3,5 triệu đồng/năm, còn Hải khá hơn với mức lương 5 triệu đồng/năm.
Và các em không chịu được, bỏ trốn? Hải lắc đầu trước câu hỏi của chúng tôi: “Nếu chỉ vậy, có lẽ cháu cũng sẽ cố chịu đựng, hi vọng được lãnh lương”. Hai cậu thiếu niên đang tuổi ăn, tuổi lớn, tuổi ngông nghênh cúi mặt kể tiếp về những lần bị ông bà chủ, thậm chí cả con của ông bà chủ mắng chửi, đánh đập mỗi khi vô tình mũi kéo hay đường kim đi lệch, làm hư hỏng hàng. “Hôm kia bị mắng, cháu tự ái, bỏ trốn. Ông chủ xưởng bắt lại, tát mấy cái, chảy máu tai cho đến tận hôm nay. Hai người con của ông cầm dao dọa: Chúng mày trốn nữa, tao chém!” - Hải co rúm người, sợ sệt kể.
Hôm nay nhân nghỉ lễ, hai đứa lại tìm cách trốn. Lẻn được ra cổng là chạy thục mạng, không mang theo gì ngoài bộ quần áo mặc trên người và mấy chục ngàn đồng được cho vào dịp lễ. Mấy tháng làm công quần quật kể như đổ xuống sông. Từ Tân Bình chạy ra đường, đi xe ôm đến ngã tư Bình Phước thì hết tiền để đón xe đò. Nhịn đói từ sáng sớm đến chiều nên khi được đưa đi ăn, loáng cái hai anh em Hải và hết bát phở to rồi bưng cả tô lên húp cạn nước.Thế nhưng nhắc đến chuyện về quê, Hải lại rơm rớm nước mắt.
Mẹ đi xuất khẩu lao động đã lâu không tin tức, bố đang ốm phải nằm bệnh viện, ông bà nội ngoại khó khăn, đứa em tạm gửi cho người bác trông nom, Hải nói muốn về quê nhưng sau cùng lại quyết định sẽ đến nhà người bác ruột tại huyện Đức Trọng, Lâm Đồng để giúp việc nhà. “Cháu phải đi làm, có lương mới giúp được gia đình”, Hải quả quyết khẳng định. Chúng tôi đưa các em lên xe, một chặng đường mới lại bắt đầu.
Mới đầu năm học này Nguyễn Văn Nam vẫn là một học sinh thuộc loại khá, siêng năng của lớp 9A8 Trường THCS Hoài Tân, Hoài Nhơn, Bình Định. Ở xóm dừa nhà mình, Nam còn được rất nhiều người yêu mến vì nết ngoan hiền, vui vẻ, gặp ai cũng chào hỏi, đi học về là ra vườn giúp mẹ cuốc luống khoai, chăm đàn bò. Vậy nhưng hôm nay gặp chúng tôi trong một công trường xây dựng ở Quy Nhơn, Nam gầy quắt, đen nhẻm, lầm lì, xa cách, lấm lét và cảnh giác. Biến cố mấy tháng qua trong đời em lớn quá.
Nam không thể giải thích được vì sao một ngày kia em lại nghe lời một anh bạn cùng xóm rủ đi hái cà phê thuê. Ôm cái cặp đi học, Nam theo bạn lên xe đi Tây nguyên. Gương mặt lớ ngớ của cậu không thoát khỏi con mắt tinh đời của những “kẻ săn mồi”. Sau một vài lời hứa ngọt ngào, chiếc xe ôm chở Nam đến một rẫy lớn ở huyện Chư Pãh, Gia Lai. Ở đó, người xe ôm lãnh tiền công rồi đi. Nam gặp hơn mười anh bạn khác tuổi từ 14-20, đều là học sinh bỏ nhà đi như mình.
Việc đầu tiên, bà chủ thu tất cả giấy tờ tùy thân, điện thoại, tiền bạc gọi là làm tin. Bà hứa trả lương 1,2 triệu đồng/tháng, nếu làm giỏi sẽ tăng lên 1,5 triệu.
Rẫy cà phê, bắp cải, rau quả, trang trại nuôi gà, heo rộng gần chục hecta. Nam và các bạn được giao đủ việc: sáng ra vườn tưới nước, làm cỏ, bón phân, hái cà phê; tối về khuân hàng, rửa dọn trang trại heo, lặt hành, bẻ bắp... Từ sáng sớm làm đến 9g tối, nếu vào mùa cà phê thì 11g khuya ngày làm việc mới kết thúc.
Nam, đen đúa và hốc hác sau những tháng quần quật giữa rẫy, trở về trong vòng tay gia đình, làng xóm - Ảnh: Trường Đăng
Quản công luôn đốc thúc, ai làm chậm là bị đánh. “Hầu như ngày nào cũng có anh bị đánh, có khi nhẹ, có lúc chảy máu mũi” - Nam kể. Hơn bốn tháng đầu trần, chân trần ra rẫy, ăn uống bữa đói bữa no, Nam như biến thành một người khác. Tóc phủ xuống vai vàng cháy, tay chân mình mẩy còm nhom, đen nhẻm.
Nhưng tiền công thì không có đồng nào. Không chỉ có Nam, tất cả những người làm khác cũng thế, kể cả một anh cùng quê với Nam, bỏ học đến làm công ở đây gần hai năm, được giao việc quản lý, thu tiền hàng nhưng cũng chưa nhận được tiền công. Tết đến, nhớ nhà, nhớ mẹ, thất vọng, ân hận, Nam tìm cách trốn.
Mồng 2 tết, Nam và Sơn (cùng tuổi Nam, quê ở An Khê, Gia Lai) xin phép bà chủ ra ngoài chơi rồi bỏ trốn. Không biết đường đi, không có tiền, đang lang thang đón xe xin đi nhờ thì bị phát hiện. Bị bắt lại, hai đứa run lên khi nghe bà chủ nói như đinh đóng cột: nếu trốn nữa sẽ gọi về nhà bắt bồi thường 10 triệu đồng. Nam im lặng tiếp tục ra rẫy. Nửa tháng sau, không chịu nổi cực khổ hằng ngày, lại còn bị đánh đập, không có tiền công, Nam và Sơn quyết liều thực hiện cuộc chạy trốn lần thứ hai.
Đêm, trong cái rét Tây nguyên cóng xương, hai cậu bé trèo tường, chọn con đường khó đi nhất, liều mạng bơi qua một cái hồ rộng tiếp giáp giữa khu rẫy với rừng. “Không biết hồ nông sâu thế nào nhưng tụi con cứ bơi, cứ nghĩ ráng đập chân, đập tay thêm mấy cái để thoát được khỏi khu rẫy ấy.
Cả ngày hôm sau, hai đứa vừa đói vừa lạnh nằm trong bụi rậm đến chiều tối vì sợ bà chủ bắt lại” - Nam lí nhí kể, vẫn còn nguyên nỗi sợ. Chập choạng tối, cả hai chui ra, kéo nhau tìm vào nhà dân xin ăn. May mắn, ngôi nhà đầu tiên Nam và Sơn đánh liều bước vào có một ông chủ tử tế. Ông cho hai đứa tắm giặt, ăn uống, thay quần áo mới. Ông lại hỏi chuyện rồi giúp liên lạc về nhà. Trước khi ba của Nam đến nơi, ông còn dẫn Nam đi cắt tóc để người cha đỡ sốc khi phải gặp con trong bộ dạng “người rừng”.
PHẠM VŨ - TRƯỜNG ĐĂNG - ĐỨC TUYÊN
Nguồn:http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/Phong-su-Ky-su/444075/Ac-mong-cua-de-men---Ky-3-Bay-rap.html
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
Bài đăng phổ biến
-
1. Coral Snake, North America Được tìm thấy tại Nam Mỹ (chủ yếu là tại Honduras), loài rắn san hô này là một trong số những loài rắn đẹ...
-
Mấy bữa nay thẻ nhớ bị lỗi,lên mạng kiếm cách khắc phục mà thông tin nhiều quá nên mù cà lên.Mới tìm được bài hay trên net, chia sẻ với mọi ...
-
Collocation pelmanism Submitted by TE Editor on 3 October, 2006 - 13:00 This activity follows on from the Think article Lexical expl...
-
Hội những người thích đùa 1. Đó là một buổi tối rất bình yên, cả nhà tôi đang cùng xem bộ phim truyền hình yêu thích thì chuông điện tho...
-
Source: www.LiveLeak.com
-
Bạn muốn biết máy tính mình mạnh mẽ đến mức nào? Liệu đã đến lúc cần thay thế mới hoặc nâng cấp cấu hình? Bạn muốn kiểm tra sức mạnh thực s...
-
Bạn đặt 1 chiếc laptop có đặt mật khẩu trên bàn làm việc, khi bạn tiến lại gần và ngồi xuống trước máy tính, nó tự động mở khóa và cho bạn ...
-
Spot the vocabulary Submitted by TE Editor on 2 September, 2009 - 15:56 This is a visual activity which helps make the process of rec...
-
Một bài hay của báo Tuổi Trẻ. Mình lấy về đây để chia sẻ cùng mọi người. TT - Với nhiều yếu tố tác động của một xã hội đang phát triển, ...